Города Северной Испании: Полный гид по Зеленой Испании от Галисии до Страны Басков

Я устал от толп на пляжах Коста-дель-Соль, устал от набитых до отказа улиц Барселоны. Прошлой осенью я сел в арендованную машину в Бильбао и поехал на запад, вдоль океана, не имея чёткого плана. Просто хотел посмотреть, что там, на севере, о котором все молчат.

Вкратце: если хотите Испанию без испанского зноя и шаблонных туристических маршрутов, езжайте на север. Лучше всего начать с Сан-Себастьяна, возьмите с собой непромокаемую куртку (даже если едете в июле), рассчитывайте на 60-80 евро в день на человека, и главный совет — арендуйте машину, иначе половину красоты просто не увидите.

Почему стоит поехать на север Испании?

Я провёл два часа на пляже в Кудильеро и понял, что здесь другая страна. Зелёная трава спускается прямо к океану, вода цвета мокрого асфальта, никакой пальмовой открыточной красоты. Астурийские луга выглядят так, будто их позаимствовали у Ирландии и забыли вернуть. Дальше к востоку, в Кантабрии, Пики Европы торчат из-за горизонта острыми зубами, снег на вершинах лежит до июня. А в Галисии побережье превращается в сплошной скалистый хаос — мысы, утёсы, маяки, которые выглядят так, будто их специально поставили, чтобы напугать моряков.

В баскском баре в Сан-Себастьяне я спросил у официанта, почему они не говорят по-испански между собой. Он посмотрел на меня как на идиота и ответил по-баскски. Потом всё-таки переключился на кастильский и объяснил, что здесь четыре региона, и у каждого свой характер. Баски считают себя отдельным народом, галисийцы говорят на языке, который больше похож на португальский, астурийцы гордятся тем, что именно отсюда началась Реконкиста. Каждый регион смотрит на соседа искоса, но все вместе смотрят на Мадрид с одинаковым недоверием.

Пинчос в Сан-Себастьяне — это не еда, это религия. Крошечные бутерброды на стойках баров, каждый — произведение искусства, и ты переходишь из бара в бар, как по музеям. В Галисии мне подали осьминога, сваренного до такого состояния, что он таял во рту. В Астурии фабада — это суп, который можно есть ложкой стоя, настолько он густой. И сидр льют с высоты вытянутой руки, чтобы он «дышал». Первый раз я облил себя и пол, но никто не засмеялся — привыкли к туристам.

В августе в Мадриде было плюс тридцать восемь. В Сантандере в тот же день — двадцать три. Я ходил в лёгкой куртке, и мне было комфортно. Океан охлаждает воздух, и даже когда солнце прорывается сквозь облака, жара не становится липкой и противной. Вечерами прохладно настолько, что нужен свитер. Для тех, кто не переносит жару, север — спасение.

На пляже в Льянесе я насчитал человек двадцать. Это был июль, разгар сезона. На Коста-Брава в это время пляжи выглядят как переполненные парковки. Здесь же — простор, тишина, только шум волн и крики чаек. Местные приезжают семьями, расстилают пледы, достают термосы. Никто не орёт, не включает музыку с телефона. Атмосфера почти медитативная.

Лучшее время для путешествия и погода

Я приехал в Бильбао в конце июля. Температура днём держалась на отметке двадцать четыре градуса, вода в океане была бодрящей — градусов двадцать. Купаться можно, но недолго, если не любишь холод. Пляжи забиты местными и туристами из Мадрида, которые сбегают от пекла. Цены на жильё взлетают процентов на тридцать. В Сан-Себастьяне пришлось бронировать отель за два месяца, иначе остались бы только варианты с видом на мусорные баки.

В сентябре я вернулся в Астурию. Туристы схлынули, цены упали, а погода стала ещё приятнее. Днём — тепло, вечером — свежо, океан всё ещё тёплый для закалённых. Я поехал в Ковадонгу, к озёрам, и деревья там горели всеми оттенками жёлтого и красного. Буковый лес Отзаррета в Стране Басков осенью выглядит как декорация к фэнтези — стволы скрученные, ветви торчат вверх, земля усыпана листьями толщиной в ладонь.

Апрель в Галисии встретил меня дождём, но не затяжным, а таким, что льёт полчаса и проясняется. Всё цветёт, воздух пахнет мокрой травой и океаном. Я ходил по Камино-де-Сантьяго несколько дней, и грязи на тропах было по щиколотку, но виды того стоили. Пилигримов ещё немного, хостелы полупустые, можно поговорить с людьми, не толкаясь локтями.

В феврале я провёл неделю в Сантандере. Дождь шёл четыре дня из семи, но не ливень, а так, мелкая морось. Город был пустой, музеи тоже, я гулял по набережной один, и это было почти мистическое ощущение. В горах лежал снег, и я видел, как местные ездят кататься на лыжах. Куртку я не снимал, но замерзал редко — влажность тут противная штука, но холод не такой злой, как в континентальной Европе.

Как добраться и передвигаться по региону

Я прилетел в Бильбао из Стамбула с пересадкой. Аэропорт маленький, чистый, из него в город идёт автобус за три евро. Есть ещё аэропорты в Сантандере, Астурии, Сантьяго-де-Компостела, но прямых рейсов из России нет, нужно пересаживаться в Мадриде, Барселоне или других европейских хабах. В Ла-Корунье аэропорт совсем крошечный, туда летают в основном внутренние рейсы.

Я взял машину в аренду на стойке Europcar в аэропорту Бильбао. Без машины на севере делать нечего — половина самых красивых мест находится вдали от городов. А-8, главная трасса, тянется вдоль всего побережья, и с неё открываются виды, от которых хочется останавливаться каждые десять километров. Дороги отличные, указателей много, заблудиться сложно. Платных участков почти нет, разве что несколько мостов в Галисии.

Я попробовал доехать из Овьедо в Сантандер на поезде RENFE. Три часа в пути, вид из окна — горы, долины, коровы на лугах. Удобно, но расписание неудобное — всего пару рейсов в день. Скоростные поезда AVE соединяют север с Мадридом, но на самом побережье их нет. Узкоколейка FEVE идёт медленно, зато прямо вдоль океана, почти касаясь воды. Это аттракцион сам по себе, но добираться так долго, что проще на машине.

Автобусы ALSA ходят везде, даже в маленькие деревни. Я ехал из Луго в Рибадео на автобусе — два часа, восемь евро, половина пассажиров — местные бабушки с сумками. Медленно, зато дёшево, и можно посмотреть на жизнь глазами тех, кто здесь живёт.

Страна Басков: культура, гастрономия и современное искусство

Музей Гуггенхайма в Бильбао снаружи выглядит как инопланетный корабль, обшитый титановыми панелями. Внутри — современное искусство, которое я, честно говоря, не всегда понимаю. Но сам факт, что этот музей построили здесь, в промышленном городе, который раньше задыхался от заводов, впечатляет. Рядом с музеем стоит огромный паук Луизы Буржуа — я прошёл под ним и почувствовал себя букашкой. Старый город, Каско Вьехо, — это узкие улицы, забитые барами, где пинчос лежат на стойках рядами, как в витрине ювелирного магазина. Мост Субисури, который спроектировал Калатрава, выглядит как белая арка, но ходить по нему странно — слишком гладкий, скользко.

Пляж Ла-Конча в Сан-Себастьяне — это открытка, которую печатают на всех путеводителях. Песок светлый, вода голубая, а сам пляж изогнут, как раковина. Я поднялся на фуникулёре на гору Игельдо, и вид оттуда стоил двенадцати евро за билет. Весь залив как на ладони, город внизу, океан за горизонтом. Старый город забит пинчос-барами, и я ходил из одного в другой, пробуя по паре штук в каждом. Гильда — это анчоус, оливка и перец на шпажке, звучит просто, но вкус сложный, солёный, острый, маслянистый. В каждом баре свой рецепт, и местные спорят, где лучше, как москвичи спорят про шаурму.

Сан-Хуан-де-Гастелугаче — это островок с часовней на вершине, куда ведёт каменная тропа и лестница в двести сорок одну ступеньку. Я забронировал визит за неделю на сайте правительства Страны Басков, потому что без брони не пускают — слишком много желающих после «Игры престолов». Поднимался я минут двадцать, задыхаясь, и на вершине меня встретил ветер, который чуть не сдул в океан. Часовня маленькая, скромная, но виды вокруг — будто стоишь на краю света.

Гетария — это рыбацкий городок, где я съел лучшую в жизни рыбу на гриле. Её готовили прямо на углях, на улице, и весь город пdotx дымом. Здесь родился Баленсиага, модельер, и в его честь открыли музей, но я туда не пошёл — зато попробовал местное вино чаколи, белое, чуть игристое, кисловатое. Пьётся легко, но наутро голова болит, если переборщить.

Кантабрия: элегантные курорты и доисторические пещеры

Сантандер показался мне слишком правильным. Набережная идеальная, дворец Ла-Магдалена стоит на полуострове, как в кино, пляжи Эль-Сардинеро широкие и ухоженные. Центр Ботин — это современный арт-центр на воде, спроектированный Ренцо Пиано, и он выглядит так, будто его только что вытащили из океана. Внутри выставки современного искусства, но мне было скучно — после Гуггенхайма планка высоко. Зато отель я нашёл дешевле, чем в Бильбао, и использовал Сантандер как базу для поездок.

Сантильяна-дель-Мар — это город, где время остановилось веке в пятнадцатом. Мощёные улицы, каменные дома с гербами, никаких машин в центре. Туристов много, но атмосфера всё равно работает. Я зашёл в собор, посидел на скамье, послушал тишину. Потом пошёл в музей Альтамиры, где копия пещеры с наскальными рисунками. Оригинал закрыт, чтобы не разрушался, но копия сделана так точно, что разницы не видно. Бизоны на потолке пещеры нарисованы четырнадцать тысяч лет назад, и это сносит крышу. Стоял и думал, что художник, который это рисовал, тоже смотрел на этих бизонов и думал о чём-то своём.

Комильяс — это городок, где Гауди построил одно из своих ранних зданий, Эль Капричо. Выглядит как пряничный домик, облицованный цветной плиткой, с башенкой и подсолнухами в орнаменте. Внутри музей, но я пришёл поздно, и он был закрыт. Рядом стоит Папский университет — огромное здание на холме, готика с неоготикой, выглядит инопланетно для маленького испанского городка. Почему здесь, в глуши, построили такое — непонятно, но впечатляет.

Астурия: сердце «Зеленой Испании»

Овьедо удивил меня тем, что был чистым. Не просто чистым, а вылизанным до блеска. Собор Сан-Сальвадор торчит в центре, готический, мрачноватый, но внутри светло и просторно. Старый город компактный, можно обойти за час, но я бродил там полдня, заходил в кафе, смотрел на людей. На горе Наранхо стоят две дороманские церкви девятого века, и к ним ведёт дорожка через парк. Я поднялся туда вечером, и город внизу светился огнями, а церкви стояли тихие, почти забытые.

Хихон — это рабочий город с большим пляжем. Пляж Сан-Лоренсо тянется на километр с лишним, и в июле он забит сёрферами. Волны высокие, холодные, но сёрферы в гидрокостюмах часами торчат в воде. Я попробовал встать на доску, упал раз десять, и инструктор сказал, что у меня нет баланса. Рыбацкий квартал Симадевилья — это узкие улицы и рестораны, где подают фабаду и качопо. Качопо — это два огромных куска телятины, между ними хамон и сыр, всё это панируется и жарится. Съесть целиком невозможно, но я попробовал.

Ковадонга — это святое место для испанцев. Базилика стоит у подножия скалы, а в пещере над ней — статуя Девы Марии. Здесь в восьмом веке началась Реконкиста, и испанцы приезжают сюда, как русские в Сергиев Посад. Я поднялся на серпантине к озёрам Эноль и Эрсина, и вода там была изумрудная, почти нереальная. Горы вокруг торчали острыми пиками, снег лежал на вершинах, и я стоял на берегу, завёрнутый в куртку, потому что ветер был ледяной.

Кудильеро — это рыбацкая деревня, которая спускается к порту амфитеатром. Дома разноцветные, жёлтые, розовые, зелёные, стоят друг на друге. Я сфотографировал это раз двадцать, и каждый раз казалось, что ракурс получился лучше предыдущего. В порту лодки качались на воде, рыбаки чинили сети, и всё это выглядело так, будто я попал в прошлый век.

Галисия: край пилигримов, кельтов и морепродуктов

Сантьяго-де-Компостела встретил меня дождём. Площадь Обрадойро была забита паломниками с рюкзаками, многие плакали, обнимались, фотографировались на фоне собора. Кафедральный собор огромный, внутри тесно от колонн и туристов. Я постоял в очереди к мощам Святого Иакова, но через полчаса плюнул и вышел. Город приятный, студенты сидят на ступеньках с гитарами, уличные музыканты играют на волынках, и атмосфера какая-то праздничная, даже под дождём.

Ла-Корунья — это портовый город с римским маяком, который работает до сих пор. Башня Геркулеса стоит на мысу, и на неё можно подняться. Я поднялся, задыхаясь, и наверху меня встретил ветер, от которого слезились глаза. Океан внизу был серый, холодный, и я понял, почему это побережье называют суровым. Виго — это промышленный порт, грязноватый, но отсюда ходят паромы на острова Сиес. Я не успел туда попасть, но говорят, пляжи там белые, вода прозрачная, и это один из самых красивых пляжей в мире.

Луго окружён римской стеной, по которой можно гулять. Я прошёл по ней весь периметр, два с лишним километра, и внизу проплывали крыши города, церкви, площади. Стена построена две тысячи лет назад, и она до сих пор стоит целой — это поражает. Оренсе знаменит горячими источниками, и я искупался в бесплатной ванне прямо на улице, в центре города. Вода горячая, пахнет серой, местные сидят там часами, болтают, и атмосфера почти курортная.

Пляж Кафедральных соборов — это арки из камня, которые океан вырезал за миллионы лет. Они появляются только во время отлива, и я специально подгадал время, чтобы попасть туда. Бронировать визит нужно заранее на сайте, без брони не пустят. Арки огромные, ходишь между ними, как в готическом соборе, только вместо сводов — небо, а вместо пола — мокрый песок. Через три часа начался прилив, и океан пополз обратно, заливая всё.

Гастрономический тур по северу: что обязательно попробовать

В Сан-Себастьяне я зашёл в бар, где на стойке лежало штук тридцать разных пинчос. Гильда — это анчоус, оливка и перчик на шпажке, самый простой и самый известный. Я съел три штуки и запил чаколи. Рыба на гриле в Гетарии была настолько хороша, что я заказал вторую порцию. Сыр идиасабаль — копчёный, твёрдый, с ореховым привкусом — я купил кусок на рынке и съел за два дня.

Фабада в Астурии — это густой суп из белой фасоли, свиных колбасок и сала. Порция огромная, есть это нужно медленно, иначе желудок встанет колом. Качопо я уже упоминал — два куска мяса, хамон, сыр, всё жареное. Съесть целиком нереально, но я старался. Сидр льют с высоты, чтобы он пенился и насыщался воздухом, и первые два раза я облился, прежде чем научился подставлять стакан правильно.

Анчоусы из Сантоньи в Кантабрии — это маленькие рыбки, засоленные так, что они тают во рту. Я купил баночку и съел их с хлебом, запивая пивом. Сыр пикон — с голубой плесенью, острый, пахнет так, что в автобусе на меня косились. Собао пасьего — это сладкий пирог, маслянистый, рассыпчатый, хорош с кофе.

Осьминог по-галисийски — варёный, порезанный на кусочки, посыпанный паприкой и политый оливковым маслом. Я ел его в Сантьяго, и он был мягкий, не резиновый, как часто бывает. Марискада — это гора морепродуктов: креветки, мидии, гребешки, крабы. Свежайшие, пахнут океаном. Эмпанада — пирог с начинкой, у каждой семьи свой рецепт. Альбариньо — белое вино, лёгкое, с кислинкой, пьётся легко, особенно в жару.

Примерные маршруты на 7 и 14 дней

На неделю я бы сделал так: два дня в Бильбао, осмотреть музей, погулять по Каско Вьехо, съездить на Сан-Хуан-де-Гастелугаче. На третий день переехать в Сан-Себастьян, остановиться там на два дня, обойти все пинчос-бары, подняться на Игельдо, искупаться на Ла-Конча. На шестой день ехать в Сантандер через Комильяс и Сантильяну-дель-Мар, заночевать в Сантандере, а на седьмой день посмотреть город и уезжать. Это минимум, и даже так будет ощущение, что ты всё время торопишься.

На две недели маршрут другой. Три дня на Страну Басков, включая Бильбао, Сан-Себастьян и окрестности. Два дня на Кантабрию: Сантандер, пещера Альтамира, Пики Европы со стороны Кантабрии. Три дня на Астурию: Овьедо, Ковадонга с озёрами, Хихон или Кудильеро. Переезд в Галисию, два дня на побережье: Пляж Кафедральных соборов, Ла-Корунья, Коста-да-Морте с маяками. Два дня в Сантьяго-де-Компостела, погулять, посмотреть собор, почувствовать атмосферу паломничества. Вылет из Сантьяго. Это плотный маршрут, но выполнимый, если не залипать в каждом месте по три дня.

Практические советы путешественнику

Страна Басков, особенно Сан-Себастьян, обойдётся дорого. Отель там стоит от ста евро за ночь, ужин в приличном месте — евро пятьдесят на человека. Галисия и Астурия дешевле процентов на тридцать. В Луго я снимал номер за сорок евро, ужинал за двадцать, и качество было приличное. Бильбао дорогой, но терпимо, Сантандер — средний ценник.

Куртку я не снимал даже в июле. Утром может быть солнце, к обеду накрапывает дождь, к вечеру снова ясно. Слои одежды — это единственный способ не мёрзнуть и не потеть одновременно. Обувь нужна удобная, потому что ходить придётся много, особенно по старым городам с брусчаткой. Свитер или флиска обязательны, даже летом температура вечером падает до пятнадцати градусов.

В Стране Басков говорят по-испански и по-баскски, вывески часто на двух языках, и некоторые баски принципиально не говорят по-испански. В Галисии вывески на галисийском, который похож на португальский, и я с трудом разбирал, что написано. Английский знают в туристических местах, но в деревнях — ноль. Я учил базовые фразы на испанском, и это помогало.

Отели в городах удобные, но скучные. Интереснее останавливаться в касас руралес — сельских домах, где хозяева готовят завтрак, рассказывают про регион, и атмосфера домашняя. Я останавливался в таком доме под Ковадонгой, и это был лучший опыт за всю поездку. Парадоры — это отели в исторических зданиях, дорогие, но если бюджет позволяет, стоит попробовать.

В старых городах парковка — это квест. В Сантильяна-дель-Мар я кружил полчаса, прежде чем нашёл место. В Бильбао оставлял машину на подземной парковке на въезде в центр и дальше шёл пешком. Многие отели предлагают паркинг за дополнительную плату, и это удобнее, чем искать место на улице.